"Змеи и лестницы. Взлеты и падения"

Британский журнал Kerrang! 26 января 2008г. опубликовал шокирующую статью об истории создания и развития Linkin Park - «The shocking truth behind Linkin Park». Эта откровенная статья не может оставить равнодушным никого, кто интересуется их творчеством. Здесь открываются новые подробности о тяжелом детстве, а также и о не совсем далёком прошлом Честера Беннингтона. Оказывается, наркозависимость и алкоголизм не отпускали Честера вплоть до 2004 года.

История о том, как Linkin Park боролись с наркозависимостью, враждебностью и успехом, чтобы стать одной из самых великих групп мира.

Феникс, Аризона, 1992. Худой, жилистый парень - 115 фунтов (52кг) мускулов и костей - сидит в доме своего друга,"месте, где мы бывало кумарили", говорит он сейчас. В обыденном окружении : среди марок со "скоростью" , опиума, бухла и травки.

Неожиданно с треском распахивается дверь, члены "Мексиканской Мафии" с пушками наперевес нагло вваливаются в комнату. Кто-то пытается что-то сказать; прикладом в висок вместо ответа. Кто-то ещё получает прикладом сполна.

Им нужны деньги, этим бандитам, и они забирают их. С пушками наготове они прочесывают дом в поисках налички и более-менее ценных вещей, они даже увели велик, оставленный на улице. Велик, принадлежавший некоему Честеру Беннингтону, забившемуся от страха в угол. Его внутренний голос говорил:" Это не в кайф. Мне надо что-то сделать с собой, мне надо соскочить с наркоты. Я должен изменить свою жизнь."

История, которая привела его к такой жизни, не менее удручающа.

"Меня начали развращать, когда мне было около семи-восьми лет", - говорит Беннингтон сейчас. "Это делал мой друг, он был на несколько лет старше меня. Нежные возбуждающие ласки из простого любопытства "как это оно происходит" переросли в полноценное безумное насилие. Меня избивали и заставляли делать вещи, которые делать не было никакого желания. Я потерял уверенность в себе."

"Как и большинство людей, я слишком боялся об этом говорить",- признается он."Я не хотел, чтобы люди считали, что я гей или что я вру. Это было ужасное состояние. Изнасилования продолжались, пока мне не исполнилось 13."

Мысли путаются в голове, он сидит один в своей комнате, его родители развелись, когда ему стукнуло 11. Его старший брат и одна из сестер покинули дом, другой сестры никогда не было рядом. Оставленный на попечении отца - детектива полиции, вкалывающего по две смены - он фактически был предоставлен сам себе, и не было никого, кому бы он мог довериться.

"Это было жуткое время. Я ненавидел всю свою семью", - вспоминает Беннингтон." Я чувствовал себя брошенным собственной матерью, отец был постоянно на грани нервного срыва, и не было никого, к кому можно было бы обратиться - по крайней мере в детстве мне так казалось. Единственным желанием было убить всех и сбежать."

Вместо этого он рисовал и писал стихи - изводил кипы бумаги - и всё это в форме песен, все с куплетами и припевами, и всё это с целью выразить свои чувства. Фоном из стерео лилась музыка - Depeche Mode и the Stone Temple Pilots. В будущем у него будет Grey Daze, первая рок-группа Беннингтона, и в его жизнь войдёт музыка, как спасение.

"Став членом группы, я впервые почувствовал, что нашел единомышленников и друзей. Я знал, что эти парни прикроют меня. С тех пор ко мне начала возвращаться уверенность в себе. Проблема была в том, что я нашел и другое хорошее средство, чтобы скрыться от жестокого прошлого. Ловить кайф, пить и тр**ть девок в больших количествах - весьма неплохой уход от реальности."

И вот так то, что в начале было способом вписаться в компанию, способом затмить воспоминания детства, вскоре превратилось в пагубную привычку.

"Я попробовал всё,"- говорит он. "Я сидел на системе. К 16 годам я употребил тонну LSD и выпил бездну бухла. Я сел на систему очень-очень быстро. В обычный день мои друзья и я брали по восьмушке "скорости" (где-то 3 грамма амфетамина). Мы курили её в бонгах (типа кальяна). Я делал себе с метом (метамфетамин).Это было смешно. Потом мы курили опиум, чтобы отойти, или мы глотали колёса, или я напивался так, что мог обоср*ться в штаны. Приятного было мало."

Из-за бандитов или нет, но пробуждение Беннингтона было неизбежно. В возрасте 17 лет он переехал к матери, которая была настолько шокирована его истощенным видом законченного наркомана, что запретила ему выходить из дома. Ему приходилось накачиваться бухлом и курить травку, чтобы преодолеть ломку из-за отсутствия "скорости". Вскоре, как он признаёт, он превратился в "полностью опустившегося хронического алкоголика. В последующие годы алкоголизм ещё даст о себе знать."

И несмотря на всё это, Grey Daze продолжали ловить удачу. Они участвовали во всех событиях национального масштаба, проходивших в Фениксе, они распродавали по 2000 мест на свои концерты, они могли, как вспоминает Беннингтон, "начать давать автографы с первой минуты окончания шоу до закрытия мероприятия."

Они выпустили два альбома, пользовавшихся бешеной популярностью у местной молодежи, но, откровенно говоря, не представлявших интереса в масштабах страны." У нас был грандж саунд и, хотя я горжусь этими песнями, в большинстве из них не было ничего экстраординарного", - говорит Беннингтон. Недостаток заинтересованности приводил к спорам и ссорам, растущее взаимное непонимание неминуемо вело к распаду группы.

Так что к 22 годам Честер Беннингтон оказался женатым сотрудником фирмы по обслуживанию цифрового оборудования с многообещающими перспективами в любых областях кроме музыки. Он ещё не знал, что его 23-ий день рождения перевернёт всю его жизнь.

За сотни миль от туда, в Лос-Анжелесе, жили пять музыкантов, которым не было никакого дела до какого-то там Честера Беннингтона. Заперевшись в репетиционной студии, всё, что они хотели - это создать конгломерат рока и хип-хопа и не умереть со смеху во время этого процесса.

Объединившиеся вокруг двух старых друзей Майка Шиноды и Марка Уэйкенфилда, они встретились, когда Уэйкенфилд познакомил Шиноду с членами своей школьной рок-группы - барабанщиком Робом Бурдоном и гитаристом Брэдом Дельсоном. Вскоре сосед Дельсона по комнате в колледже гитарист и басист Дейв "Феникс" Фаррелл стал тоже с ними тусоваться, а потом к ним присоединился приятель из колледжа Шиноды - Джо Хан. Они назывались Xero.

"Мы сочиняли гораздо больше, чем исполняли," - говорит Шинода сейчас. "Многие команды наспех делают песни и выходят давать кучу концертов; мы же проводили неделю за неделей совершенствуя музыку, и только раз или два в месяц делали шоу."

" Мы определенно ещё не отточили своё мастерство, но у нас был огромный потенциал," - добавляет Фаррелл." На самом деле наши концерты служили всего лишь поводом, чтобы собраться с друзьями и оторваться на вечеринке после этого. На ранних этапах мы даже не помышляли о выпуске альбома. Но чем больше мы играли, тем больше мы осознавали, что у нас может быть шанс."

Их демо стало крутиться среди менеджеров Лос-Анджелесских A&R ("Артисты и Репертуар" - отдел звукозаписывающих компаний, занимающийся прослушиванием демо записей подающих надежды музыкантов), многие из которых быстро запали на Xero. Один из них, некий Джефф Блу из Zomba, наслушался достаточно, что и убедило его поддерживать контакт с группой. Но несмотря на это Уэйкенфилд начал отдаляться. Он теперь занимался менеджментом с группами типа Deftones . Его достаточно мирный уход оставил Шиноду в мягко говоря досадном расположении духа.

" Я никогда не обольщался насчет своих вокальных данных," - признаётся он." У меня было столько потрясающих мелодий в голове, и я не мог ничего с ними поделать. Я хотел найти того, кто бы смог отдать им должное."

Они вручили своё демо Блу и попросили разослать эту запись. А потом сели на берегу и стали ждать клёва.

Честер Беннингтон снял телефонную трубку 20 марта 1999 года в свой 23-ий день рождения. На линии был Джефф Блу." Я собираюсь преподнести тебе кое-что, это твой большой прорыв. У меня есть крутая группа для тебя," - сказал он, - " Я пришлю тебе демо по почте."

" Он сказал мне, что они соединили рок и хип-хоп," - говорит Беннингтон. " На самом деле мне не нравился хип-хоп, но я всё равно попросил прислать мне запись. Музыка была реально классная, и команда была очень талантливая, но я знал, что смогу сделать лучше. Я отправился в студию и наложил свой вокал на их демо на следующий же день. Это было в субботу, а в воскресенье я перезвонил Джеффу и сказал:" Готово, когда мой выход?" Он рассмеялся и ответил:"Нет, тебе надо записать несколько вокальных партий, прежде чем отсылать нам."

" И тут я распетушился. Я сунул пленку в магнитофон, ткнул телефонную трубку в колонку, проиграл 15 секунд песни и сказал " Ну как, достаточно хорошо для тебя?". Он такой:"Когда ты будешь здесь?" На следующий день в 9 утра я стоял на пороге Zomba Music, ожидая, когда откроются двери."

Но хотя Блу считал, что Беннингтон был самым что ни на есть подходящим вариантом, у группы были другие идеи на этот счет. Поскольку они уже начали проводить прослушивания для певцов, им волей-неволей пришлось вручить Беннингтону микрофон.

"Это была очень щекотливая ситуация, потому что, когда я познакомился с ними, они прослушивали другой народ," - говорит Беннингтон." Между прослушиваниями я пел с ними, но нам приходилось прерываться, когда появлялся другой парень. И я должен был просто сидеть и смотреть, как они слушают кого-то ещё. Я думал:" Вы что, мля, издеваетесь надо мной?!"

"Казалось, они никак не могли решиться, как если бы они постоянно думали, что могут найти кого-то получше. Лично я считал, что я - лучшее, что они способны найти. Я был в группе многие годы, и мы были довольно хорошо известны, так что я думал, что я - выгодная сделка. Я думал, что делаю им одолжение, а они смотрели на меня, как на очередного парня, которого надо было утвердить. Я считал их сумасшедшими, меня серьёзно подмывало послать их НАХ."

Его откровенно забавляли его соперники.

" Там был один парень, который вечно ходил босиком, и он сказал нам, что хочет устроить камеди клаб во время нашего шоу," - смеётся Шинода. " Когда я познакомился с Честером, я никак не ожидал, что он такой маленький. Он был очень тощий, в очках, в ужасной рубашке в стиле семидесятых, которая болталась на нём как на вешалке. Он выглядел как разодетый фраер из аризонского ночного клуба! Но его голос на нашем демо был бесподобным. Он пел как чёртова зверюга, также как поёт и сейчас."

Он получил эту работу.

С этого момента они начали лихорадочно сочинять музыку. Сначала Шинода писал музыку с Дельсоном, а потом он с Беннингтоном писал тексты - частенько поднимая на поверхность болезненные воспоминания детства Честера.

"Никаких недомолвок между нами не было, не было места для ложной скромности," - говорит Шинода." Некоторые его тексты были о тех вещах [об изнасилованиях], так что во время обсуждения песен он мне всё рассказал. Это был весьма странный способ познакомиться поближе, но так уж оно вышло."

А тем временем Беннингтон в Лос-Анджелесе был бездомным. Несмотря на то, что у него в Фениксе был дом, здесь он был вынужден спать на диванах у своих согруппников, в своей машине, а потом и в репетиционной студии.

" Это была жесть," - говорит Бенингтон." Я представлял собой жалкое зрелище. Единственная вещь, которая держала меня наплаву, было осознание того, что мы делаем нечто особенное. Я знал, что так оно и было."

Он, Шинода и остальные члены группы выходили он-лайн в перерывах между записями, распространяли мр3 файлы и распаляли интерес среди фанатов на интернет-форумах. Но несмотря на благоприятные отзывы там, группа, которая стала называться Hybrid Theory, всё ещё не могла привлечь внимания звукозаписывающих компаний.

" Мы сыграли более 50 концертов для рекорд лейблов," - говорит Бенингтон. " И нам все без конца отказывали. Мы думали:" Вы, мужики, должно быть выжили из ума, мы ж просто потрясные!"

А потом произошел прорыв - их старый друг Джефф Блу получил работу в отделе A&R Warner Brothers и первым делом заключил контракт с Hybrid Theory. Удача должна была повернуться к ним лицом ... или так они по крайней мере думали. Дальше...