"Змеи и лестницы. Взлеты и падения" (2)

На сегодняшний день дебютный альбом Linkin Park продан в количестве более 24 миллионов копий по всему миру. В прошлом году он был удостоен бриллиантового статуса (10 миллионов копий), и это только в США. Но когда они только подписали котракт с Warner Brothers в 2000 году, эта компания даже ещё не была уверена, вносить ли их в свои списки.

"Тогдашний глава отдела A&R David Kahne ненавидил нас,"- говорит Беннингтон. "Я не имею ввиду фигурально выражаясь. Он буквально чертовски НЕНАВИДЕЛ нас!"

Первой проблемой было название Hybrid Theory. Другая группа под названием Hybrid, недавно подписавшая контракт с WB, считалась будущим большим взрывом, и это заставило Hybrid Theory сменить название на Linkin Park. Следующей проблемой была их музыка. Когда они начали подготовительную работу с Доном Гилмором, продюсер сказал, что ему не нравится ни одна из их песен.

"Ну, на самом деле ему нравились две - Points Of Authority и With You," - говорит Беннингтон."По сути своей мы должны были написать новый альбом за два месяца. Мы торчали у Майка дома сутки напролёт и написали этот альбом."

Но чем дальше, тем больше - возникли ещё более серьёзные проблемы.

"Это было как в театре", - вспоминает Шинода.

"[Некто из компании] приходят в студию", - говорит Беннингтон. "И они говорят:"Честер, ты знаешь, что ты звезда, ты - потрясающий, это должна быть твоя группа. Нам надо избавиться от Майка или превратить его в простого клавишника."

"Я сказал:" Идите в п***у! Вы серьёзно? Меня совсем недавно приняли в группу, а вы уговариваете меня плести заговор против парня, который сочиняет всю музыку? Это ЕГО команда. Если бы он мог петь, мне бы тут вообще делать было нечего. У тебя, как, с головой всё в порядке, придурок гребанный?" "Тогда они захотели, чтобы в группе был другой рэппер, исполнитель рэгги Мэтт Лайонс. После этого, они попросили Майка попытаться читать рэп как Фред Дерст! Это было типа : вы, мля, с какой планеты? Отсоси не нагинаясь!"

" Мы прекратили всякое общение с лейблом, кроме абсолютно необходимого,"- добавляет Шинода. "В конце концов мы настояли на своём и чётко говорили всем:" Мы собираемся делать это по-своему. Если вам не нравится, можете вышвырнуть нас, мы рискнём." Когда мы завершили запись, у меня было такое чувство, что мы пробежали марафон. Помню, как я думал:" Даже не верится, что мы сделали это." Это было чувство полного истощения и гордости." Четыре месяца спустя, 23 октября 2000 года группа оказалась в штате Вашингтон, в Сиэттле. Их дебютный альбом должен выйти на следующий день, и благодаря поддержке радио слушателей Warner Bros, их песни взлетали в хит-парадах на всех волнах. Басист Феникс Фаррелл вновь присоединился к ним. Он не участвовал в записи альбома, потому что ему пришлось временно покинуть группу, чтобы выполнить свои обязательства перед своей прежней группой Tasty Snax.

Припарковавшись рядом с круглосуточным музыкальным магазином, в ожидании когда же пробьет полночь, чтобы купить первые копии своего нового альбома, они гадали каким тиражом будет расходиться Hybrid Theory в первую неделю продажи.

"Я думал, было бы здорово, если б мы продали 3000 копий," - говорит Фаррелл."Но Честер сказал, что ожидает продажи 8000 копий. У меня аж внутри всё переворачивалось. Конечно, ты всегда надеешься на лучший исход, но надо реально смотреть на вещи."

Фактически, к концу первой недели Hybrid Theory был продан в количестве 47000 экземпляров, " и мы просто все ахнули "Твою мать!"- смеётся Беннингтон.

В последующие 12 месяцев, если бы вам захотелось встретиться с членами Linkin Park, вам бы пришлось долго рыскать по свету в их поисках. За 365 дней после релиза Hybrid Theory группа отыграла около 300 концертов, признаётся Фаррелл." У нас было расписание на пять или шесть шоу в неделю, а до места ещё надо было добраться. Я думаю, что спал в собственном доме не более 30 ночей за тот год."

И куда бы они не приезжали, их везде встречали как героев, как лидеров движения nu-metal. Но им было не по себе от таких титулов.

"Нам никогда это не нравилось. Люди с лёгкостью лепят ярлыки на такие команды как мы, но у нас никогда не было ничего общего с большинством групп, с которыми нас объединяли", - говорит Шинода." У нас были разные интересы, разные цели, разное музыкальное влияние, другой звук. У меня было ощущение, что мы вообще из другого направления."

Кое-где, включая и этот журнал, высказывали сомнения, что Linkin Park своим трудом заслужили свою славу. Говорили, что они звёзды-однодневки, пшик на пустом месте, что это обычный бойз-бэнд, состряпанный лейблом.

"Некоторые люди ненавидели нас", - вспоминает Беннингтон. "Они говорили:" Кто эти чертовы Backstreet Boys от рока? Гляньте-ка, эти белые мальчишки поют и читают рэп о том как тяжела жизнь!" Я чувствовал, что мне надо отстоять себя, что нам надо защитить себя от подобных вещей."

"Все эти слухи были абсолютно лживы, но они постоянно возникают, стоит какой-либо группе добиться успеха; и тогда мы впервые вкусили все прелести популярности," - говорит Шинода."Мы старались убедить себя, что это был своего рода комплимент, что они просто хотели сказать "это слишком хорошо, чтобы быть правдой", но, откровенно говоря, мы были как заноза, и журналы то зазывали нас к себе, то в следующую минуту обрушивались на нас с критикой, не попытавшись даже проверить подлинность сплетен."

Но кроме всего этого были проблемы и посерьезней. Гремя концертами по Европе, а затем и по всему миру, они постепенно скатывались "на дно".

"Почти год мы двигались по земному шару вслед за зимой. Куда бы мы ни приезжали, везде или шел дождь или падал снег. Мы были измучены, на грани физического и морального истощения,"- говорит Шинода.

" Гастролировать перед всё увеличивающимися с каждым разом толпами людей по всему миру - это невероятное ощущение," - добавляет Фаррелл."С одной стороны это как заслуженная награда, но с другой стороны - изматывает до крайности. Я рад, что испытал подобное, но желания повторить всё это не возникает совершенно."

Но более пугающим фактом было то, что Беннингтон начал чувствовать, что между ним и его новыми согруппниками появилась стена отчуждения.

" Я тогда много пил," - признается он." Я курил травку, а они нет, и в этом смысле мы не могли сойтись. Я не чувствовал взаимопонимания с парнями, мы не были близкими друзьями. К тому же я и моя тогдашняя жена постоянно драли друг на друга глотки. Это далеко не самые приятные воспоминания."

Беннингтон был на столько ранимым и обидчивым, вечно в дурном расположении духа, что остальные парни из Linkin Park всё активней избегали его, боясь неверным словом спровоцировать вспышку ярости, что ещё больше отдаляло их друг от друга.

" Мне казалось, что я навечно обречен быть одиноким," - говорит Беннингтон." Я думал, что у меня ни с кем и никогда не будет полноценных взаимоотношений. Я думал, что мои единственные друзья - это Джек Дэниэлс и Мэри Джейн (виски и марихуанна). В то время я вообще не проводил концерты трезвым, я бросал косяк только в момент выхода на сцену. Сразу же по окончании концерта я шел и отрубался."

За 2001 пришел 2002 год, и гастрольный график Linkin Park стал забит до отказа. Стоит заметить, что свои редкие драгоценные минуты отдыха Шинода потратил на запись ремиксов большей части песен Hybrid Theory для проекта Reanimation, привлечь к сотрудничеству Black Thought, Джонатана Дэвиса и Аарона Льюиса. Этот проект рок-фанаты сочли сделанным только, чтобы загрести побольше бабла, но хип-хоп сообщество встретило альбом на ура.

" Я собирался сделать всего лишь пару ремиксов, и думал, что остальную работу сделает кто-то другой," - вспоминает Шинода. " А закончилось всё тем, что мне надо было заправлять всем процессом, проявляя чудеса изворотливости, и контролировать работу 30 артистов. И я поклялся никогда больше в это не ввязываться!"

Едва переведя дыхание, группа с Доном Гилмором направилась прямиком обратно в студию, на этот раз для записи второго альбома Meteora - с хомутом на шее в виде успеха их первого альбома.

" Мы находились под спудом давления," - признаётся Фаррелл. " Что бы мы ни делали, всё могло вызвать разочарование. Было ясно, что ни коим образом нам не повторить безумия Hybrid Theory."

Релиз альбома, выпущенного 25 марта 2003 года, принёс коммерческий успех и одобрительные отзывы, хотя кое-кто утверждал, что вместо развития звучания Linkin Park нашли чудесную формулу успеха и во всю пользуются ей. Оглядываясь назад, и сам Беннингтон признаёт правоту этих слов.

" Внутри группы мы называли Hybrid Theory и Meteora Том I и Том II," - говорит он." Они во многом очень похожи. Они практически сделаны по особой формуле, легко угадать что за чем идёт."

" Но с другой стороны, - возражает Шинода, - мы также хотели дальнейшего развития и кристаллизации нашего звука. Например, такая песня как Breaking The Habit никогда бы не могла существовать на Hybrid Theory; это более зрелая песня, как в плане лирики, так и в музыкальном отношении. Когда я слушаю этот альбом сейчас, я думаю, что у него есть свои сильные и слабые стороны. Есть вещи, которые звучат довольно неуклюже, но я всё равно их люблю за то, что они отражают время, в котором мы жили."

И потом Linkin Park в очередной раз отправились в путь, не делая остановок на протяжении ближайших двух лет.

"В течение четырёх или пяти лет мы гнали на скорости сто миль в час,"- говорит Фаррелл." В конечном итоге нам нужен был перерыв. К концу 2004 года мы чуть не перегорели."

В то время как Шинода находил силы и для совместного проекта группы с рэппером Jay-Z [2004 Collision Course] и для выпуска своего соло альбома [Fort Minor], по завершении тура Meteora остальные члены Linkin Park оказались совершенно изнуренными и вымотанными.

И именно Беннингтон находился в самом плачевном состоянии. Запутавшись в силках неудавшегося брака, переходя из запоя в запой, он скатывался в пропасть.

" Я не выходил из дома. Я поселился в стенном шкафу, торчал там в темноте и трясся целый день. Просыпаясь, я выпивал пинту Джек Дэниэлс на опохмел, заглатывал горсть таблеток и на этом держался остаток дня. Я был настоящим дерьмом. Я выпадал из окна, страдал от припадков и постоянно валялся по больницам. Это было охренительно. Я превратился в полную развалину.

В один прекрасный день я дошел до точки. Мне надо было завязать и обратиться за помощью. Если бы я попытался сделать это в одиночку, у меня бы ничего не вышло. Но общими усилиями меня спасли."

Он завязал, развёлся и женился по новой, тем временем раскрывая себя перед парнями группы в эмоционально трогательных разговорах. Вынужденный пересмотреть своё поведение за последние несколько лет, он чуть ли не на коленях просил прощения у одногруппников.

" Я и понятия не имел, что был сущим кошмаром," - говорит он." Я не осознавал, какой ужас терпели окружающие от моего пьянства и наркозависимости. Это был шок, и я сделал всё от меня зависящее, чтоб впредь оставаться трезвым. Мои отношения с группой изменились в корне. Мы теперь много времени проводим вместе, потому что им действительно хочется быть рядом со мной. Для меня это огромный шаг."

Новая атмосфера в лагере Linkin Park привела к обновлению творчества. Хотя процесс написания третьего альбома Minutes To Midnight был длительным и сложным, но с другой стороны шло формирование новой группы," группы, свободной в своих желаниях",как уточняет Беннингтон.

В то время как Шинода признаёт, что был определенный соблазн воспользоваться хорошо проверенной формулой успеха первых двух альбомов, он говорит, что Linkin Park находится в более благоприятной обстановке, чтобы пересмотреть свой звук под руководством нового продюсера Рика Рубина.

"Мы продали 35 миллионов дисков со старым саундом," - говорит он." Утверждение, что мы хотели оставить всё это позади и создать нечто новое и в равной степени хорошее, являлось пугающим, но возбуждающим. Мы были готовы на полное неприятие." Где Hybrid Theory? Где Meteora?" и мы получили это. Но закончив альбом, я впервые со времен Hybrid Theory почувствовал то знакомое смешанное чувство истощения и гордости."

Это альбом, который стал Номером Один в 28 странах, где был выпущен в прошлом году, чьи синглы попали в десятку лучших практически на всех территориях, и чьи продажи перевалили общее число проданных альбомов Linkin Park за отметку в 45 миллионов.

Вновь начав колесить по свету с континента на континент по огромным стадионам и концертным залам, Честер Беннингтон останавливается на минутку, чтобы обернуться назад.

" После всего, через что нам пришлось пройти, чтобы оказаться здесь, мы в самом лучшем месте, где вообще могли бы быть." Он замирает ещё на одну секунду."Мы довольны собой как никогда."

P.S.В 1999 году группа составила список целей, которые хотели бы, чтобы достиг Linkin Park. Фаррелл просто хотел сделать музыкальную карьеру, Беннингтон хотел Золотой диск, а Шинода сказал, что рассчитывал не меньше, чем на Грэмми. Все эти цели были достигнуты.